«Красной бурде» требуются на работу:
- Сорок тысяч одних курьеров
- Палиндромщик
- Каламбурезчик
- Смыслоукладчик
- Оксюморист
- Уморинист
- Обрезчик концов фраз, предложений
- Воспитатель вкуса в старшую группу
- Запяточечник, закавыкарь, скобарь и многоточечник
- Охранник корректора
- Кукаректор под бильярдный стол
- Нелитературный критик
- Нотабенщик (для полевых работ)
- Знаток-вассерманщик
- Оператор-наводчик чистоты
- Художник по пыли
- Художник по фотографиям (рожки, бородки, воткнутые вилки) на время отпуска С. Сомова
- Музы 3, 4 размеров
- Юрист-юморист (специальность «Смешное право»)
- Поэт-охранник
- Спонсор-охранник
- Кризисный ухмыляющийся
- Председатель пенс-клуба
- Водитель лимузина главного редактора с опытом работы на длинномере и с пьяными пассажирами
- Веерист-вентиляционщик
- Ученик кондиционера
- Ученик степлера
- Машинист-оператор микроволновой печи, кофевар
- Человек-паук (для борьбы с мухами в летнее время), не ниже кандидата биологических наук
- Помощник редактора по связям с директором
- Велосипедист на велотренажёр (работа час через два)
- Водитель яхты (со своей яхтой)
- Оператор поливальной лейки для цветов
- Выдавальщик зарплаты (работа день через 14)
- Начальник денежного склада с навыками честности
- Кадровик-затейник
- Силач-разрыватель куриц-гриль руками (работа в третью смену)
- Умная красивая баба
- Заимодавец
- Руководитель медиахолдинга (стаж не менее 25 лет)
- Председатель совета корректоров
- Антикризисный разливающий
- А. П. Чехов с опытом
