Кто не знает «Красную бурду»? Стихи и шутки, написанные в стенах этого замечательного журнала, уже давно стали классикой, причём некоторые — задолго до того, как их придумала «Красная бурда».
Мы уже вкратце знакомили наших читателей (№ 5(58), 1998 г.) со славной историей нашего издания. Но кто сейчас помнит, что мы понаписали одиннадцать лет назад? Думаете, мы? Очень надо! Но уж поверьте — в той статье нет ни слова правды. Истинную правду мы поведаем вам здесь и сейчас!
* * *
Итак, «Красная бурда» была задумана в 1979 году как стодвадцативосьмистраничное полноцветное глянцевое издание, выходящее два раза в день и целиком посвящённое юмору. Злобная гидра советской цензуры, душившая всё новое, талантливое и пошлое, не могла пройти мимо новой газеты. Достаточно сказать, что именно цензура запретила такие чудесные названия, как: «Веселухин ложок», «Завалинка», «Смехотуха», «Улыбон», «Весёлая ржавчина», «Сатириазус», а разрешила лишь тяжеловесное, корявое и отталкивающее словосочетание «Красная бурда».
Все авторы, поступившие работать в «бурду», как один, присвоили себе красивые и запоминающиеся псевдонимы: Алацис стал Аладжиковым, Пескарский — Сомовым, Бражник — Корчемкиным, Котик — Смагиным, Мауриц — Мауриным, Элькин — Ельняковым… И только Михаил Козлокранц по сию пору противится писательской традиции, наивно полагая, что его фамилия и без того прекрасна.
Все эти люди умели много и грамотно писать. Надо сказать, что грамотность краснобурдинцев всегда заметно опережала общую по стране. Например, в столовой Дома Печати они брали «одно кофе» задолго до знаменитых постановлений Минобраза 2009 года.
Итак, с авторами в журнале был порядок. Присмотревшись к ним и поняв, что почти никто из них не рисует, М. Смагин (экс-Котик) позиционировал себя ещё и как художника. Занял, так сказать, пустовавшую нишу.
* * *
Время шло, по радио и телевидению стали регулярно звучать шутки из «Красной бурды», и, что особенно приятно, всегда с указанием авторства. Правда, в качестве авторов почти никогда не указывались авторы «Красной бурды», да и сам журнал упоминался редко. Интернета в то время ещё не было, и сайт «КБ» располагался на задней стене ларька, в котором продавалась водка в стаканчиках и сосиски в тесте. И был, кстати, не менее популярен, чем сейчас!
А на дворе, тем временем, бушевали неоднозначные девяностые… Первая попытка закрыться была у «КБ» в 1998 году, когда главный редактор А. Соколов прочитал книгу «Успешная ликвидация предприятий в условиях экономического кризиса». Но после двухчасовой беседы Соколова со своим внутренним голосом, голосами В. Маурина и В. Логинова, он решил отказаться от идеи закрытия журнала, а вышеупомянутую книгу поменять на гречневую крупу.
* * *
Наступившие вслед за девяностыми годами нулевые пока не принесли «Красной бурде» финансового изобилия. Были, конечно же, времена, когда журнал приносил его создателям прибыль. Но ещё ни разу не было, чтобы он уносил убыль.
В 2007 году все денежные средства журнала были вывезены директором Михаилом (Максимом) Шишмариным в Турцию. Там, на границе, он все их вложил в турецкую визу.
Однако, «Красная бурда» не погибла с голоду, её авторов стали всё чаще приглашать где-нибудь выступить — в строительных бытовках, в Красных уголках многочисленных ЖЭУ, на свинофермах и детсадовских верандах. Особо следует отметить выступление представителей «КБ» в Кремле, а точнее — в Большом Кремлёвском Парадном перед заслуженными металлоискателями России.
Мир шоу-бизнеса ласково принял «Красную бурду». Хазанов, Жванецкий, Шифрин, Алла Пугачёва — все они частые гости редакции, особенно в исполнении М. (М.) Шишмарина, этого гения нетрезвой пародии!
* * *
Многих читателей наверняка интересует, как, каким образом в стенах редакции рождаются бессмертные и безумно смешные произведения. Начнём с того, что шутить авторы обычно начинают загодя, управляя автомобилем по пути в редакцию. Объектами сатиры становятся, как правило, козлы и идиоты с купленными правами, то есть большинство участников движения.
Кстати, как ни странно, в последнее время личный автопарк коллектива разросся до такого размера, что стал причиной многочисленных пробок в центре города, в том числе и той самой знаменитой, в результате которой президент РоссийскойФедерации Д. Медведев не смог вернуться в Москву к назначенному супругой времени, поскольку опоздал на самолёт. И, что самое изумительное, супруга в это поверила!..
Что же касается собственно творческого метода, то он очень прост и безотказен. Авторы «Красной бурды» берут какой-нибудь грустный текст, меняют все слова на противоположные, и получается смешно! Например, из фразы «у Ивана умерла мать» получается «у Петра родился отец». Правда же стало смешно?
Ну, и что греха таить — в редакции процветает литературное рабство.
Нанятые когда-то давным-давно поклеить обои в редакции гастарбайтеры Курбанбурдоев и Бухойназаров фактически являются авторами большинства бурдинских шуток. Они живут здесь же, в редакции, спят на табуретках и пишут днём и ночью, получая за свой неквалифицированный труд по советским расценкам 1983 года — четыре с половиной копейки за строчку.
* * *
Если вы думаете, что успех сопутствовал «Красной бурде» лишь на ниве творчества, то вы глубоко ошибаетесь. Если говорить сухим, но не очень комфортным языком цифр, то за долгие годы в своём коллективе из тринадцати человек «Красная бурда» вырастила одного замдекана Физико-технического факультета УПИ (И. А. Вайнштейн), одного кандидата физико-математических наук (И. А. Вайнштейн), одного доктора физико-математических наук (И. А. Вайнштейн) и наконец одного просто И. А. Вайнштейна!
* * *
В какой-то момент редакция обнаружила, что «Красную бурду» с удовольствием читают не только корректоры и тараканы, но и самые обыкновенные дети. (Сказать по правде, авторский коллектив вырастил немало детей в недрах своих супруг, а один даже внучку). Так вот, дети внимательно изучают тексты и рисунки в «Красной бурде», а затем спрашивают у взрослых, что такое простатит, проституция и какая между ними разница.
Однако, со временем юмор «Красной бурды» стал качественно иным. От него за версту разит нафталином и болезнью Шварцнейгера. Куда-то пропали шутки ниже пояса. Зато появились шутки чуть выше плинтуса — про пенсионную реформу, возрастные заболевания и ритуальные услуги.
Но, как ни странно, в редакции, как и прежде, полно поклонниц с цветам и вином! Они звонко хохочут и флиртуют с авторами. Это редакция журнала «Рекламный бюллетень», он находится этажом выше, и нам всё слышно.
Юные девушки — частые гости и в редакции КБ. И всякий раз они уходят довольные. Ещё бы, ведь престарелые юмористы готовы купить у девушек любые книги, билеты на любые антрепризные спектакли, ароматные стельки и семена суперморкови — лишь бы заслужить улыбку, лишь бы удержать подольше возле себя юное создание, источающее нежный аромат стелек и семян моркови!..
* * *
Не раз и не два «Красную бурду» уговаривали куда-нибудь переехать. Не важно куда — в Москву, в Тель-Авив, за 101-й километр, в ИТУ-37 (Издательско-Трудовое учреждение № 37).
Но редакция оставалась верна своему родному Скипидарску и на протяжении всего своего существования являлась и является главным «ньюсмейкером» столицы Скипидарского края. Чего стоит знаменитая массовая драка авторов на пресс-конференции в честь десятилетнего юбилея журнала! Или скандал 1996 года, когда тогдашний главный редактор пытался вынести из Дома Печати коробку из-под хереса, заполненную пустыми бутылками! Или… да мало ли что ещё было или будет!
Ведь, не смотря ни на что, «Красная бурда» продолжает выходить. Она всё та же, она всё там же, она всё туда же!
