Троллейбусы в Кукуеве ходят до 19:00, метро обещали, но пока не прорыли, поэтому селяне, засидевшиеся в поле допоздна, идут домой пешком или ловят случайную лошадь.
Стайку потных усталых девчат догнал сельский дурачок Мотька на своем комбайне. Каким-то чудом остановил машину, приглашает девушек в кабину, размазывая по рулю смешные, чуть зеленоватые сопли. Но девки уже опытные — в трактора незнакомые не садятся. Да и от комбайнов с шумными компаниями тоже ничего доброго не жди. Вот и приходится красавицам плестись на стройных своих двоих, с трудом волоча тяжелые, натруженные за день руки.
Вот за поворотом показался дом пастуха Перельмана. Сегодня у него фуршет на три персоны. А повод есть — заржала до этого немая кобыла Синди.
Возле конторы устало тусуются бабы, лузгают «Сникерсы», судачат про курс доллара — если тетка Матрена не брешет, прошлой ночью в Москве он поднялся аж на 46 пунктов.
Лилька-продавщица, гремя засовом, запирает на ночь свой супермаркет. На витрине красуются буханки хлеба, затейливо разложенные между резиновыми калошами.
Быстро темнеет, и уже с трудом можно прочесть расклеенные по всем заборам рекламки «Почтальонка Фрося. Отдых для состоятельных механизаторов». И внизу адрес. «Зачем адрес-то? — удивляются мужики. — Нешто мы не знаем, где она живет! Чудит баба, кровя в ей играють...»
Зоотехник Петров зазывает соседей к себе в видеосалон. Правда, видеомагнитофона у него пока нет. Если посетители хотят поглядеть боевик, Петрович затевает драку с кем-нибудь из них, если эротику — зовет жену Пелагею, а если ужасы — колет поросенка прямо в комнате...
Нет света в окнах у председателя колхоза. Но и за ними не утихает жизнь. Даже, можно сказать, кипит! Оно и понятно — председатель только днем уехал в район за куриными окорочками.
У ди-джея Федула всю ночь шумит дискотека. Красный, распаренный Федул прыгает по столу, на котором стоит магнитофон, и водит по потолку фонариком, изображая цветомузыку. Народ в Кукуево в основном непьющий — ночных ларьков в селе мало, да и в тех только керосин, хомуты и гвозди. А с керосину — кто же веселиться станет? Вон разве что Федул. Молодежи на дискотеке мало. Всех девок парни угнали в ночное. Жгут там костры, не спят, стерегут девок. А те знай себе гуляют по высокой росистой сочной траве, отдыхают от тяжелой дневной работы, ржут...
А вот огород бабки Тимурихи. Из темноты слышен плеск и бульканье. Это еще один деревенский дурачок Мишка Квакин, сошедший с ума в 1935 году, тайно наполняет бабке двадцативедерную бочку.
В 01:25 ночи, как по приказу, встает местный разведчик Семен Семенович Кусаев. Ровно через пять минут, в 01:30, он вернется, помоет руки хозяйственным мылом и заснет, чтобы проснуться ровно в 07:15. Ему вновь нужно будет выполнять задание.
Постепенно ночная жизнь в селе Кукуево замирает. Только в одном доме до зари горит свет. Слепой дед Макар может спать и при свете...
